
 Alexandra Semenova/ El desfile del antagonista 

 

ESTUDIOS SOBRE ARTE ACTUAL. NÚM. 11 (2023) ISSN: 2340-6062 

43 

 

El desfile del antagonista: cuatro imágenes del mal 

en la obra de Albert Serra 

 
The parade of the antagonists: four images of evil in the work of Albert Serra 

 
ALEXANDRA SEMENOVA 

 

Universidad Autónoma de Madrid (España) 

alexandra.s.semenova@gmail.com 
 

Recibido: 30 de junio de 2023 
Aceptado: 20 de octubre de 2023 

 
RESUMEN: En este artículo se estudian cuatro obras de Albert Serra, donde un antagonista no solamente es 

protagonista, sino que resulta altamente atractivo. Cuatro películas en cuestión dan la oportunidad para un estudio 

de la representación, el comportamiento y la estética del mal en la obra del director. Mientras que en Historia de 

la meva mort el mal coincide con el canon decimonónico, en Liberté, sin tener ninguna encarnación concreta, está 

repartido entre los personajes de la película, cuyo modus operandi está arraigado en los conceptos sadianos. En el 

proyecto audiovisual Els tres porquets nos encontramos con un antagonista ejemplar, representado por Hitler, que 

junto con Goethe y Fassbinder, forman el eje compositivo de la obra. El cuarto caso trata del protagonista de 

Pacifiction, un alto comisario en la Polinesia Francesa, que, aunque apenas pueda ser definido como el mal por 

sus acciones, sirve de modelo perfecto de un mal de connotaciones.  

PALABRAS CLAVE: Albert Serra, Sade, cinéma d'auteur, estéticas radicales, mal radical. 

ABSTRACT: In this article are studied four works by Albert Serra, where an antagonist not only stars, but seems 

highly attractive. The four films in question provide an opportunity for the analysis of the representation, 

development, and aesthetics of evil in the director's work. While in Historia de la meva mort evil perfectly 

coincides with the nineteenth-century canon, in Liberté, without having any specific incarnation, it is distributed 

among all the film characters, whose modus operandi is basically rooted in Sade´s heritage. In the audiovisual 

project Els tres porquets we find another exemplary antagonist, in this case represented by Hitler, who together 

with Goethe and Fassbinder, form the compositional axis of the work. The fourth case deals with the protagonist 

of Pacifiction, a high commissioner in French Polynesia, who, although he can hardly be defined as evil by his 

actions, serves as the perfect model of an evil of connotations. 

KEYWORDS: Albert Serra, Sade, cinéma d'auteur, radical aesthetics, radical evil. 
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Introducción 

El cine de Albert Serra es un cine complejo, ecléctico y contradictorio. Al tener su 

público devoto, cuyo círculo crece cada vez más, sobre todo después de que en 2022 viera la 

luz Pacifiction, alabada por los jurados de varias competiciones importantes a nivel 

internacional 1, el lenguaje del director sigue provocando en otras partes del auditorio un 

rechazo perpetuo. Un rechazo que, en cierto sentido, forma parte de la creación misma de la 

imagen pública de su obra. Analizando la extensa filmografía de Serra no resulta difícil detectar 

los hilos que, de una forma u otra, conectan sus películas a nivel formal, visual o temático. El 

tema de la muerte, el de la transición entre dos épocas, la corporalidad y la materialidad del 

pasado, el tema de la espera o el fenómeno de la noche – todas esas nociones se reflejan en su 

discurso, sea a través de las películas, videoarte o ensayo.  No obstante, junto con todo el 

espectro de temas mencionados, hay un hilo muy concreto en la obra de Serra, cuyo primado 

será difícil de disputar - me refiero en este caso al aspecto mitológico o de la ficción. Todas las 

obras del director, salvo la más reciente, y mencionada anteriormente, Pacifiction, al estar 

ambientadas en el pasado, se despliegan en torno de grandes figuras mitológicas, - tales como 

el Quijote o Drácula, - o de la historia, como Luis XIV o Casanova, aunque está claro que gran 

parte de los rasgos más conocidos de Casanova o del Rey Sol a su vez pertenecen a la ficción. 

El tema de la ficción y su relación con la existencia humana cubre tanto la totalidad de la obra 

cinematográfica del director como su discurso personal: es justamente este fenómeno el que 

Serra menciona con frecuencia en sus charlas, entrevistas y en una publicación reciente en 

forma de ensayo titulado «Un brindis por San Martiriano», pregón dedicado a la ciudad de 

Banyoles 2.  

Uno de los componentes fundamentales de la ficción, en este caso, es el de la fantasía 

que, según el director, resulta ser la única que nos “libera de lo cutre, de todo lo humano” (Serra, 

2018), y encima nos promete la libertad en el sentido más amplio, más radical posible. Aquí 

podemos dirigirnos a Liberté, la penúltima obra del director hasta la fecha, donde, en una de las 

escenas, el personaje del Duque de Wand (Baptiste Pintaeux) exclama: “Finalmente, una 

imagen que me satisface. Vuestra imaginación no me decepciona en absoluto”, enfatizando de 

manera poética no solo la importancia del fenómeno, sino el hecho de que una fantasía puede 

ser tanto decepcionante como satisfactoria. A su vez, Serra propone la siguiente fórmula: “La 

ficción es el sitio de la injusticia, de la abyección, del mal. Para eso sirve. Para poder depositar 

 
1 La película obtuvo en 2023 dos premios César, tres premios Gaudí y premio Louis Delluc, entre otros.  
2 La ciudad en la provincia de Gerona, en la comunidad autónoma de Cataluña, ciudad natal del director. 
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lo peor de nosotros mismos”, - y dice a continuación que su propia vida “puede ser más o menos 

convencional”, pero su mente no lo es, con lo cual su “libertad es total” (2019). Es justamente 

esta idea de la libertad total del artista y los posibles riesgos que conlleva la fantasía la que nos 

dirige al tema principal de este estudio. Sin ir más allá de la obra cinematográfica de Serra, 

analicemos las cuatro figuras, cuyo perfil de una forma u otra, por muy distintas que sean, puede 

ser considerado como el de un antagonista. El antagonista, y es según esta fórmula como 

pretendo construir este ensayo, es siempre una figura perteneciente a la ficción, una figura 

inseparable de su entorno, uno que se opone al bien. Espero no equivocarme demasiado al 

afirmar que, en el contexto de Serra, la noción del antagonista parece ser más precisa que la 

misma noción del mal.  Incluso si nos referimos a figuras históricas tan concretas como Sade o 

Hitler, tampoco podemos atribuirlas categóricamente al mal absoluto, ya que, y no debemos 

perder esto de vista, aquí son figuras de ficción, cuya conducta ética o responsabilidad moral 

son también pura fantasía.  

 

1. Sade: el caos de las ideas claras 

 

Un sinfín de la noche, un espacio circular cuyo único límite es la oscuridad, el bosque 

mitológico, la monotonía de las acciones eróticas de un grupo de libertinos expulsados de la 

corte – así es, en términos generales, el relato de Liberté, la película probablemente más tortuosa 

y polémica del director hasta la fecha, la que su propio autor define en términos de “tricky 

utopía” (Serra, 2019). Como suele pasar con los filmes de Serra, al estrenarse en 2019, la obra 

provocó reacciones contradictorias y a pesar de los premios significativos obtenidos 3, se ha 

convertido, según parece, en la película menos comprendida de su autor. Entre los posibles 

motivos de este malentendido masivo se pueden nombrar dos principales: la cegadora 

abundancia de sexo explícito y, lo que en Serra no es de extrañar, la ausencia total de narrativa 

y de un protagonista mismo. La película está construida de tal manera que, a pesar de la gran 

cantidad de personajes involucrados, “esos hombres fuera de serie” como define Blanchot a los 

libertinos (1949), y entre los cuales algunos se presentan ante los ojos del espectador con más 

frecuencia, no existe ningún personaje principal con el que pueda de alguna manera 

identificarse el espectador. No obstante, a pesar del caos permanente y de la carencia de la 

jerarquía entre los personajes, Liberté sí que posee un protagonista, una especie de responsable 

 
3 La película fue premiada en Festival de Cannes en 2019 con el Premio Especial del Jurado - Una Cierta Mirada 

y recibió dos premios Gaudí y en 2020. 
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de esta ficción poco agradable, en este caso situado fuera del marco fílmico. Tal protagonista 

absent puede ser considerado el Marqués de Sade. 

 

 

Figura 1. Marc Susini en Liberté. [Fotograma]. Andergraun Films, 2019 

 

El legado de Sade, la “obra maestra de la infamia y del desenfreno” (Blanchot, 1949, 

p.14) es la primera asociación que viene a la mente al ver Liberté o al escuchar los comentarios 

del mismo director, que menciona en un sinfín de entrevistas, dedicadas al estreno de la película, 

la obra del Marqués, demostrando su pronunciado interés científico y artístico en ese respecto. 

Aquí el primado de lo científico sobre lo estilístico es entendible: puesto que Sade, a pesar de 

la cantidad de textos que dejó para sus descendientes, es difícil de leer y no solo por su contenido 

violento, sino por el mismo hecho de que sus libros, a pesar de ser altamente agresivos, 

paradójicamente, en la misma medida no dejan de ser altamente aburridos. “Una obra 

perfectamente ilegible, ilegible tanto por su extensión, su composición, sus repeticiones, como 

por el vigor de sus descripciones y la indecencia de su ferocidad” como formula Blanchot (p. 

14). Con lo cual no cuesta deducir por qué para Serra, al igual que para Barthes, Klossowski, 

Bataille o el ya citado Blanchot, la obra de Sade es más bien un objeto de investigación, una 

curiosidad, antes que una obra de categoría literaria. Y es justamente la idea de la libertad de la 

ficción la que entra en juego con todo su radicalismo, mostrándonos a Sade como un hombre 

que “entre mil no zozobre en el horrible deseo de lo imposible” (Bataille, 1957, p. 268). Su 

escandalosa figura aquí se convierte en un médium para transformar el concepto de la libertad 

de la fantasía artística, literalmente, en la materia, para poder visualizarla, darle vida. En 

Liberté, Sade protagoniza, pero protagoniza permaneciendo inaccesible para el ojo de la 

cámara, como si estuviera recitando en voz en off (metafóricamente) el pasaje de una de sus 

heroínas, Mme. De Sainte-Ange: “en todas partes hay espinas; pero en la carrera del vicio las 

rosas las superan; solo en los pantanosos senderos de la virtud la naturaleza no las hace crecer” 

(1795, p.70). 
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En la cita de Serra, en la que habla de la liberación por medio de la fantasía, se encuentra 

la clave para analizar su interés constante por los antagonistas, sean ficcionales o no. Se puede 

decir que lo que, entre otras cosas, le atrae en Sade es esta suma de permisividad de la ficción, 

“insensibilidad estoica” (Blanchot, p.12) y “frialdad glacial” (Adorno, Horkheimer, 1944, p. 

154). Paradójicamente, en la obra de este enfant terrible dieciochesco nos encontramos con los 

rasgos del estoicismo y el fenómeno de la indiferencia, que resultan ser más que 

contemporáneos e importantes para el discurso de Serra. Por ejemplo, la expresión “indiferencia 

glacial” (2022) es la que él emplea a la hora de hablar del primado del arte formal sobre el 

social, narrativo o sentimental. “Es una de las últimas formas de abstracción”, comenta el 

director (2020), admitiendo que, gráficamente, la literatura de Sade es imposible de representar, 

lo que implica que, a nivel visual, la única manera posible para lidiar con este tipo de contenido 

es a través de una óptica formal, como el “evento de la pura forma” en términos de Baudrillard 

(1996, p.58). Mirando desde esta perspectiva, podemos, a la hora de interpretar el título de la 

película, intentar evitar la fórmula más desdeñosa (libertad = sexo grupal en la gran pantalla) y 

realizar el esfuerzo para verlo desde una perspectiva distinta. Es decir, descifrar esta libertad 

como la libertad del gesto, que arbitrariamente lanza al grupo de personajes a un bosque 

abstracto, que pertenece a la naturaleza, la que, según Sade, justifica las atrocidades del hombre. 

Es esta naturaleza nocturna, donde, citando a Jean-Luc Nancy: “Eros y Tánatos circulan por 

doquier, sin vergüenza, vigilantes sardónicos provistos de látigos y cachiporras” (Nancy, 2007, 

p. 56). Otra visión del título que nos puede servir es la que propone Alexander García 

Düttmann4: 

 

So when calling his film Liberté, or when, in the title of a film about libertinism, retaining 

exclusively freedom from the French Revolution’s tripartite motto, does Albert Serra want to 

present a picture of apathy by depicting the entanglement of freedom and submission? No. What 

is he doing then? There is a predictable answer to this question, an answer with a narrow scope, 

namely that, in times of a restored, ideologically underpinned purism and puritanism, Serra 

wishes to be provocative and remind the spectator of the freedom on which he has given up by 

submitting to the present iconoclasm, or to the current priggish scrutiny of language games and 

life forms. (2021 p.240) 

 
4 Alexander García Düttmann (n.1961) es un filósofo y crítico de arte cuya figura y opinión son especialmente 

importantes en este contexto no solo por sus textos sobre la obra de Serra, sino también por el hecho de que en 

caso de Liberté él mismo participó en el rodaje de la película, es decir, su conocimiento de la materia es 

auténticamente profundo. 
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A nivel conceptual, los tratados de Sade se conectan lógicamente con el contexto más 

amplio de los antagonistas con los que nos encontramos en otras obras de Serra. En este caso, 

al trazar una línea desde Sade, pasando por el Romanticismo con su Drácula y por el 

nacionalsocialismo alemán, y llegando hasta la figura del “hombre blanco en un traje blanco” 

(el protagonista de Pacifiction), coincidimos con la visión propuesta por Adorno y Horkheimer 

en Dialéctica de la Ilustración. En el capítulo titulado «Juliette, o Ilustración y moral», ellos, 

por un lado, definen la obra de Sade como el pensamiento puramente burgués y por el otro, 

denuncian la relación entre sus propuestas antihumanas, la obra de Nietzsche y el 

nacionalsocialismo. Mientras que para unos Sade es más bien un bastarde de la Ilustración, 

Horkheimer y Adorno consideran su filosofía como un componente inseparable del 

pensamiento de la época. En el mismo capítulo leemos: “el hecho de que Sade no haya dejado 

a los adversarios la tarea de hacer que la Ilustración se horrorice de sí misma, lo que hace de su 

obra una palanca para su rescate” (1944, p.158). Desde esta perspectiva ética resulta que “la 

libertad frente a los remordimientos es ante la razón formalista tan esencial como la libertad 

frente al amor y al odio” (p. 139), es decir, los juegos con la libertad moral implican un gran 

peligro. El problema de la permisividad artística dentro del marco de la ficción sigue siendo 

uno de los conceptos fundamentales de la obra de Serra, con lo cual Liberté, donde la figura de 

Sade es omnipresente, resulta ser una de las respuestas más radicales al respecto. La apatía, la 

negación, la iconoclasia, la soberanía, el desprecio, la indiferencia hacia todo (incluido el sujeto 

mismo) – todas estas nociones que encontramos en Sade, de una forma u otra, aparecen en los 

discursos del arte contemporáneo, en el cinéma d'auteur y en la obra de Serra. “¡En Sade, por 

lo menos, respetad el escándalo!, - propone Blanchot en su ensayo (p. 14) y resulta difícil estar 

en desacuerdo con él. 

 

2. Drácula: entre lo marginal y lo único 

 

Puede parecer que los cuatro objetos de este estudio no demuestran rasgos comunes 

evidentes, - lo que sería raro para la obra de un director como Serra, que siempre opta por los 

discursos complejos y las líneas curvas, - sin embargo, la línea de conexión existe y puede ser 

detectada. Por ejemplo, en las obras de Sade se pueden reconocer las semillas de los conceptos 

primordiales del Romanticismo: la negación, el interés por la naturaleza destructiva (las 

tempestades, los cataclismos, etc.), el absoluto de la unicidad y la excepcionalidad del hombre. 

Aquí también podemos recordar la inclinación por lo oculto, aunque en los textos de Sade lo 



 Alexandra Semenova/ El desfile del antagonista 

 

ESTUDIOS SOBRE ARTE ACTUAL. NÚM. 11 (2023) ISSN: 2340-6062 

49 

oculto normalmente se reduce a las logias secretas, como era, por ejemplo, la “Sociedad de los 

Amigos del Crimen” 5. Al mismo tiempo, el discurso romántico es impensable sin la imagen de 

un vampiro, sin lo oculto y lo místico. Asimismo, podemos ver una línea bastante pronunciada 

que conecta las obras de Sade con el Romanticismo para luego, pasando por el resentimiento 

de Nietzsche y la figura de Hitler, llegar hasta los fenómenos del siglo XXI. 

 

 

 
Figura 2. Eliseu Huertas y Montse Triola en Història de la meva mort. 

 [Fotograma]. Andergraun Films, 2019. 

La imagen canónica del vampiro está tantas veces retratada en las obras literarias y 

cinematográficas, que tal vez no tiene mucho sentido hacerlo nuevamente, salvo quizás con una 

descripción breve.  Un vampiro, empezando con el de Bram Stoker, es siempre un objeto de 

deseo, una figura atractiva a pesar de su naturaleza cambiante, astuta y altamente violenta. Y es 

justamente esta diferencia la que hace la imagen del vampiro de Serra tan distinta e inesperada. 

En Història de la meva mort, Drácula (Eliseu Huertas) no coincide con la línea magistral 

romántica, por lo menos en su parte más conocida y multiplicada por la cultura de masas. Más 

que nada, este Drácula no tiene ni gota de elegancia, ni espíritu ilustrado, ni atractivo físico, no 

parece ni Childe Harold 6, ni Eugenio Onégin7, ni ningún otro bayronita. Todo lo contrario, este 

Drácula, barbudo y callado, produce la sensación de que todo su ser acaba de salir de debajo de 

las tierras húmedas de la selva transilvana (Fig.2). Otro rasgo importante de este Drácula es su 

otredad, su pronunciado carácter marginal.  

 

En el caso de Serra, Drácula apenas si puede llamarse protagonista de la película, pero 

tampoco Casanova lo es. Es más bien este clash entre dos cosmovisiones lo que realmente 

 
5 Dicha sociedad aparece en la novela Las 120 jornadas de Sodoma o la escuela de libertinaje (1785). 
6 Protagonista de Las Peregrinaciones de Childe Harold poema narrativo escrito por Lord Byron, publicado entre 

1812 y 1818. 
7 Protagonista del poema epónimo escrita por Alexander Pushkin, publicado entre 1823 y 1831. 
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protagoniza en Historia de mi muerte: el choque entre la Ilustración y el Romanticismo. Sin 

embargo, si la parte dieciochesca, representada por la figura de Casanova (Vicenç Altaió) posee 

una multitud de detalles atractivos y vivos, a la decimonónica le toca una parte casi estática: la 

de la espera. Precisamente como los chupasangres marginalizados, nada célebres, que esperan 

encerrados bajo la tierra la llegada de la noche, así espera el Drácula fílmico la transición de las 

épocas. El tema de la espera, como he mencionado en el prefacio, es uno de los conceptos 

especialmente respetados por el director: es la espera del Quijote y Sancho, la de los Reyes 

Magos, la de Luis XIV o, en este caso, la espera de Drácula. El estado de espera en la película 

se interpreta de distintas maneras: existen una espera amplia, integral (la de la época) y las 

esperas episódicas (como la espera de un mordisco). Se puede dar la razón al director, cuando 

él mismo dice que filmó la “mejor escena del mordisco vampírico en la historia del cine” (Serra 

2020), puesto que su enfoque no fue ni la tensión erótica, ni el miedo, ni el deseo ya tratados 

un sinfín de veces en el cine, sino esta misma espera, extraña y cruda, que tiene que ver con la 

incomodidad, la corporalidad, la duda y la fantasía. 

 

3. Hitler: encarcelamiento en la gran pantalla 

 

“Nunca me hubiera atrevido a hacer una película sobre Hitler, si no tuviera un punto de 

partida textual, verídico” - dice Serra y añade a continuación: “si no puedo representar a Hitler 

tal como era, sí que puedo soñarlo” (Serra, 2012). “Esto no es una pipa”, o, mejor dicho, “esto 

no es un führer”, - concluye el espectador al encontrarse con Los tres cerditos, el proyecto 

audiovisual de 101 horas de duración, en cuyo centro están tres figuras de origen alemán: 

Goethe, Fassbinder y Hitler. El pensamiento margritteano atraviesa la mente del espectador por 

una serie de motivos.  Primero, porque la imagen de Hitler (Fig.3) que vemos en una de las tres 

pantallas del proyecto parece alejada del cliché o de la idea que tenemos con respecto a su 

apariencia y comportamiento. Segundo, por la misma naturaleza del espectador contemporáneo 

que (se supone) pone en duda todo tipo de imagen. Por último, porque al mismo espectador 

todavía le cuesta percibir a un personaje tan odioso fuera del contexto moral o social, como si 

la imagen hubiera sido obligada a llevarnos a algún tipo de conclusión de carácter ético. Al 

hablar de la imagen de un personaje como Hitler, inevitablemente siempre nos enfrentamos a 

una cierta imposibilidad de la representación, y abordarla, según Serra, resulta posible solo a 

través de una absoluta artificialidad, ya que cualquier otra metodología inevitablemente lleva a 

lo visto, lo social, lo caricaturesco, ergo, a los lugares comunes. En las propias palabras del 

director: “las imágenes no pueden contener ningún tipo de resentimiento, solo indiferencia” 
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(Serra, 2012). En la pantalla de Los tres cerditos el joven Hitler habla con Eva, calla, lee, come 

dulces y calla otra vez. La cara del actor, cuya expresión carece de cualquier rasgo del führer 

original, salvo el peinado y el bigote, permanece en un estado que podemos definir como sereno, 

para no decir ausente. Largas tomas silenciosas provocan la sensación de que la única dinámica 

en la pantalla es el movimiento del aire mismo. La imagen, altamente física, parece representar 

“la misma materia, su densidad, su carácter objetual” del pasado, esta “fantasía pura, creada a 

partir de los datos” (Serra, 2012). 

 

 

Figura 3.  Los tres cerditos. [Fotografía]. Andergraun Films, 2023. 

 

Tres grandes pantallas del proyecto, rodeadas de alambre de púas, están colocadas de tal 

manera que el espectador, por mucho que lo intente, nunca puede observar la totalidad del 

proyecto. Mientras que uno está contemplando alguna de las tres pantallas, por ejemplo, la del 

führer, las otras dos líneas narrativas, las de Goethe y Fassbinder, siguen representadas solo a 

través del sonido. No es de extrañar que este tipo de sonido caótico provoque sensaciones 

puramente babilónicas: las capas de texto van sobreponiéndose, llegando al nivel de un 

zumbido. El efecto babilónico ha aumentado aún más cuando la obra, diez años después de su 

estreno, ha estado expuesta en Barcelona8. Originalmente creado para la DOCUMENTA 13 de 

Kassel, es decir, para un público principalmente alemán o por lo menos, en el contexto alemán, 

una vez extraído de este contexto, el proyecto obtuvo un nuevo nivel de complejidad. Por 

razones lingüísticas, para dar al espectador una cierta idea de que la obra puede ser legible, en 

2022 todos los monólogos han sido traducidos al catalán. No es por casualidad que he empleado 

la expresión “la imagen de la legibilidad”, no la “legibilidad” en sí, ya que la misma idea de un 

 
8 El proyecto fue expuesto en la sala de Centro de Arte Contemporáneo Fabra i Coats en Barcelona del 19 de 

noviembre de 2022 hasta el 12 de febrero de 2023. 
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film subtitulado sigue siendo un concepto ambiguo, que se caracteriza por ser más bien un mal 

menor con respecto al doblaje, pero aun así no deja de ser una violación del espacio fílmico. Al 

obtener los subtítulos en catalán, el proyecto llegó a un nuevo nivel de complejidad: el 

espectador contempla las imágenes, oye la lengua alemana, lee en lengua catalana, las voces y 

el texto escrito se mezclan entre sí, generando más dudas que claridad. Puesto que podemos 

percibir contenidos de una sola pantalla por vez, las otras dos figuras inevitablemente escapan 

a nuestro entender, permaneciendo como una especie de coro. Colocadas “espalda contra 

espalda” las pantallas forman un triángulo o una pirámide invertida: una forma geométrica al 

mismo tiempo estable y estática, con ciertos rasgos de agresividad. Al entrar, al principio, el 

espectador observa el triángulo entero, puesto que los parámetros de la sala permiten ver la 

instalación en su totalidad. A medida que el espectador se acerca, el objeto cambia su carácter 

arquitectónico y se transforma en una ventana.  

 

Aunque el mismo director define el título del proyecto como un chiste, resulta imposible 

evitar las connotaciones y las asociaciones. Si pensamos en la fábula de los tres cerditos en 

términos alegóricos, el cuento gira en torno de las formas de interacción colectiva que permiten, 

literalmente, llevar a cabo una construcción sólida. Una de las posibles lecturas es la que nos 

cuenta que dicha construcción es posible solo en condiciones de una acción bien coordinada. 

En este caso nos viene a la mente una asociación de carácter histórico-militar, conocida bajo el 

nombre de Svinfylking 9: una formación utilizada, entre otros, por los pueblos germánicos y 

escandinavos en las batallas durante la Edad de Hierro. En este contexto, la idea del triángulo 

de las pantallas parece ir más allá de una forma geométrica: aquí podemos pensar en una especie 

de resistencia colectiva, un grupo de personajes atacando o defendiéndose. Supongamos que 

los tres cerditos están encarcelados cada uno en su marco. En este caso, el término de marco 

(que a su vez es un tema importante en el discurso de Serra10) puede ser interpretado de varias 

maneras: el marco puede ser tanto teórico, como histórico, estético o compositivo. Podemos 

permitirnos la siguiente lectura: cada uno de los personajes es prisionero de su marco, de su 

nombre, de su imagen pública. No obstante, si optamos por la óptica de una ventana, podemos 

leer la instalación desde una perspectiva arquitectónica: los tres cerditos, que han construido 

una casa sólida y que permanecen ahí, en su “materia del pasado”. En este caso, las tres pantallas 

 
9 El svinfylking (en nórdico antiguo: hocico de verraco; en latín: porcinum capetera) es una versión de la formación 

en V, también llamada “schweinskopf” o “cabeza de cerdo”.  
10 El director presta atención especial al tema del marco en su libro Un brindis por San Martiriano, a su vez 

basando su visón en ensayo de Georg Simmel «The picture frame: an aestethtic study». 
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sirven no solo para que el espectador los vea, sino también para que los personajes puedan 

llevar a cabo una incansable vigilancia.  

 

Cabe señalar que tanto Fassbinder como Goethe demuestran ciertos rasgos que los 

conecta al discurso de Serra. Se sabe, y en la última obra del director hasta la fecha se nota, que 

el lenguaje visual de Fassbinder lo ha influenciado bastante. Algunas escenas de Pacifiction, 

por sus colores, el carácter de la iluminación, incluso el sonido, nos hacen recordar las obras 

del director alemán, sobre todo las ochenteras, tales como Lola o Querelle. Por añadidura, el 

cortometraje Cubalibre (2014) fue dedicado a la figura de Günter Kauffmann, uno de los 

actores más representativos del grupo fassbinderiano. Evidentemente, la relación entre la obra 

de Goethe y la de Serra tiene un carácter distinto: aquí podemos trazar una línea entre los 

conceptos de la negación (que encontramos también en Sade) y el Fausto, con el famoso pasaje 

sobre “el pícaro” que “de todos los espíritus que niegan” es el que menos le “desagrada” al 

señor (Goethe, 1808, p. 123). En términos de la ficción, con respecto a este proyecto, resulta 

apropiado concluir el apartado con la pregunta formulada por su propio autor: “¿qué pasa 

cuando el certificado documental no cree en nada, ni siquiera en su propia existencia?” (2012) 

 

4. De Roller: la mala temporada para el traje blanco 

 

Entre los miembros del grupo de los antagonistas que hoy están en cuestión, el 

protagonista de Pacifiction es el que más dudas provoca. El alto comisario en medio de la 

Polinesia Francesa (Fig.5) bajo la mirada del espectador a lo largo de una película bastante 

extensa (la obra cuenta con casi tres horas de duración) se obsesiona cada vez más con un 

misterioso submarino. Cabe señalar que el público nunca llega a saber si el submarino y las 

pruebas nucleares relacionadas con él eran reales o eran solamente frutos de la imaginación del 

funcionario, aunque toda la película se construye alrededor de esta búsqueda de carácter 

paranoico. A pesar de la escasa probabilidad de que el submarino exista, De Roller (Benoît 

Magimel) paulatinamente conquista al público, que al final se encuentra, a pesar de todo, - un 

cierto sinsentido y una serie de momentos anticlimáticos que nos ofrece Pacifiction -, 

identificado con el protagonista. 
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Figura 5. Benoît Magimel en Pacifiction. [Fotograma].  Andergraun films, 2022. 

 

Para poder detectar en qué medida, cómo y por qué razón esta figura puede ser 

considerada un antagonista, lo que debemos hacer es cambiar la óptica. Si en el caso de Hitler, 

lo que nos interesaba no era el porqué, sino cómo está interpretado y qué diferencias hay entre 

el personaje histórico y el de la ficción, en el caso de Sade, su presencia ausente, y en el caso 

de Drácula, su representación tan poco canónica, en el caso del alto comisario tendremos que 

despojarnos de estas categorías. Lo justo es abandonarlas todas, salvo la de la ficción, y dirigir 

nuestras miradas hacia el contexto actual de un arquetipo masculino. ¿Quién es este Monsieur 

de Roller? Como suele pasar, empecemos por su apariencia. A lo largo de casi toda la película 

contemplamos al protagonista con su perpetuo traje blanco y sus gafas de sol semitransparentes. 

El hecho de que el personaje aparezca siempre con la misma ropa nos hace deducir que 

probablemente este vestuario es mucho más que vestuario, un rasgo de pertenencia a un grupo 

social, de algún perfil muy concreto. Se sabe que Serra prefiere que sus actores, tanto los 

principales como los secundarios, no cambien sus looks a lo largo del rodaje, - que en este caso 

duró veinticinco días durante los cuales se produjeron más de quinientas horas de material con 

tres cámaras, - para que después él y su equipo de postproducción no tengan problemas a la 

hora de realizar el montaje. No obstante, es evidente que el vestuario del protagonista en este 

caso tiene más significados que un simple aspecto práctico: su imagen parece ser un manifiesto. 

La apariencia del protagonista evoca varias asociaciones a la vez: nos hace pensar en un 

arquetipo hollywoodense, en la imagen de un diplomático, un político, un espía, etc. Aquí 

podemos nombrar casi cualquier cliché masculino anticuado y no nos equivocaremos – la 

apariencia del personaje va a coincidir con este patrón. El personaje parece salido directamente 

del siglo XX, con sus James Bonds o con John Travolta en Saturday Night Fever, y encima 

para pisar no una tierra cualquiera, sino la tierra de una excolonia. Por otro lado, si analizamos 

su comportamiento, también nos va a resultar extravagante: él come en presencia del grupo de 
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gente nativa, mientras que ellos no participan; demuestra rasgos (casi anecdóticos) de una 

conducta heroica (recordamos su rodeo solitario nocturno con los prismáticos) con un pequeño 

toque sentimental. Todo esto resulta ser ni más ni menos un lugar común andante del discurso 

mayoritario del pasado cercano: un hombre blanco con traje blanco y gafas de sol en medio de 

una isla exótica. Volviendo nuevamente al tema de la ficción, podemos decir que toda esta 

caricaturización está creada por Serra a posta: como una especie de tarjeta postal 

exageradamente idílica con el extraño fondo de las pruebas nucleares. Todo aquí, por muy 

contemplativa y pacífica que sea la película, grita sobre lo políticamente poco correcto, sobre 

la latente rebelión contra los discursos actuales, donde un hombre de este tipo no solamente ha 

perdido su derecho al protagonismo, sino que está mal visto desde cualquier perspectiva. 

 

Otro aspecto del personaje principal de Pacifiction que nos puede resultar interesante, e 

incluso algo diabólico, es el del doppelgänger. De Roller no solo coincide con el arquetipo de 

un héroe del siglo XX, sino que también, esto lo notan muchos, demuestra cierta similitud visual 

con el mismo director. Serra no lo niega, incluso cuenta que el traje para Magimel lo diseñó él 

personalmente. Es decir, aquí podemos ver una relación curiosa entre la ficción y la vida misma, 

formulado de otra manera, entre el creador y el fruto de su fantasía.  El autor, por un lado, hace 

que el protagonista se parezca a él mismo o, mejor dicho, a su persona pública y, por el otro, 

deja a este personaje actuar en torno de lo paranoico, lo obsesivo, lo incorrecto. En cierto 

sentido, de Roller se parece a Drácula - si lo vemos desde la perspectiva actual, es un outsider, 

una persona solitaria e incómoda que hoy no puede y no debe protagonizar. A pesar de que no 

realiza ninguna acción violenta, no causa ninguna maldad: en este contexto de Roller sí que 

puede considerarse un antagonista, puesto que pertenece a un grupo, según el discurso 

dominante, opuesto al bien. 

 

Conclusiones 

 

Al ver los cuatro personajes en conjunto, al analizar el contexto tanto fílmico como 

histórico de cada uno, podemos ver que, por muy distintas que sean estas figuras escogidas por 

Serra, forman parte de una cierta resistencia de los antagonistas. La ficción, la fantasía, los 

géneros eclécticos permiten a los autores como Serra crear personajes de carácter único, inédito, 

gracias a su capacidad de ironía y distanciamiento. Se sabe que el mal en términos artísticos 

resulta siempre interesante y atractivo, no obstante, para los artistas en sí, incluso si hablamos 

solo de las experiencias cinematográficas, suele ser un peligro. Aquí podemos pensar en obras 
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tales como Saló o los 120 días de Sodoma de Pasolini, Portero de noche de Cavani o Salón 

Kitty de Brass - en todos estos casos, pasando los años, el escándalo resultó parecer más grande, 

más memorable, que las obras en sí, cuyas innegables cualidades artísticas en parte cayeron 

víctimas de su propia (mala) fama. No cabe duda de que lo atractivo del discurso de Serra no 

coincide del todo con las películas recién mencionadas, dado su lenguaje metafórico y 

distanciado, no obstante, el peligro sigue estando presente. El público junto con la prensa 

siempre puede responder a un nuevo filme, prestando atención no a la obra en sí, sino a la 

cantidad de chispas del escándalo producido. No obstante, al no tener ningún interés en el arte 

social o en los discursos bien vistos hoy en día, el director, siguiendo con su línea, llega a crear, 

gracias a su fantasía, una especie de bestiario, donde habitan las criaturas raras y nos deja 

observar su existencia con toda su materialidad. Sin embargo, la verosimilitud sigue siendo 

nula, el nivel de artificialidad sigue siendo alto y es justamente esto lo que a Serra le permite 

hablar sobre cualquier personaje, soñar cualquier monstruo sin remordimiento y sin caer en 

clichés o banalidades.   
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