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RESUMEN: En este articulo se estudian cuatro obras de Albert Serra, donde un antagonista no solamente es
protagonista, sino que resulta altamente atractivo. Cuatro peliculas en cuestion dan la oportunidad para un estudio
de la representacion, el comportamiento y la estética del mal en la obra del director. Mientras que en Historia de
la meva mort el mal coincide con el canon decimonénico, en Liberté, sin tener ninguna encarnacion concreta, esta
repartido entre los personajes de la pelicula, cuyo modus operandi estéa arraigado en los conceptos sadianos. En el
proyecto audiovisual Els tres porguets nos encontramos con un antagonista ejemplar, representado por Hitler, que
junto con Goethe y Fassbinder, forman el eje compositivo de la obra. El cuarto caso trata del protagonista de
Pacifiction, un alto comisario en la Polinesia Francesa, que, aunque apenas pueda ser definido como el mal por

sus acciones, sirve de modelo perfecto de un mal de connotaciones.
PALABRAS CLAVE: Albert Serra, Sade, cinéma d'auteur, estéticas radicales, mal radical.

ABSTRACT: In this article are studied four works by Albert Serra, where an antagonist not only stars, but seems
highly attractive. The four films in question provide an opportunity for the analysis of the representation,
development, and aesthetics of evil in the director's work. While in Historia de la meva mort evil perfectly
coincides with the nineteenth-century canon, in Liberté, without having any specific incarnation, it is distributed
among all the film characters, whose modus operandi is basically rooted in Sade’s heritage. In the audiovisual
project Els tres porquets we find another exemplary antagonist, in this case represented by Hitler, who together
with Goethe and Fassbinder, form the compositional axis of the work. The fourth case deals with the protagonist
of Pacifiction, a high commissioner in French Polynesia, who, although he can hardly be defined as evil by his

actions, serves as the perfect model of an evil of connotations.
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Introduccion

El cine de Albert Serra es un cine complejo, ecléctico y contradictorio. Al tener su
publico devoto, cuyo circulo crece cada vez mas, sobre todo después de que en 2022 viera la
luz Pacifiction, alabada por los jurados de varias competiciones importantes a nivel
internacional , el lenguaje del director sigue provocando en otras partes del auditorio un
rechazo perpetuo. Un rechazo que, en cierto sentido, forma parte de la creacién misma de la
imagen publica de su obra. Analizando la extensa filmografia de Serra no resulta dificil detectar
los hilos que, de una forma u otra, conectan sus peliculas a nivel formal, visual o tematico. El
tema de la muerte, el de la transicién entre dos épocas, la corporalidad y la materialidad del
pasado, el tema de la espera o el fendmeno de la noche — todas esas nociones se reflejan en su
discurso, sea a través de las peliculas, videoarte o ensayo. No obstante, junto con todo el
espectro de temas mencionados, hay un hilo muy concreto en la obra de Serra, cuyo primado
sera dificil de disputar - me refiero en este caso al aspecto mitologico o de la ficcion. Todas las
obras del director, salvo la mas reciente, y mencionada anteriormente, Pacifiction, al estar
ambientadas en el pasado, se despliegan en torno de grandes figuras mitoldgicas, - tales como
el Quijote o Dracula, - o de la historia, como Luis X1V o Casanova, aunque esta claro que gran
parte de los rasgos mas conocidos de Casanova o del Rey Sol a su vez pertenecen a la ficcion.
El tema de la ficcidon y su relacidn con la existencia humana cubre tanto la totalidad de la obra
cinematogréfica del director como su discurso personal: es justamente este fendmeno el que
Serra menciona con frecuencia en sus charlas, entrevistas y en una publicacion reciente en
forma de ensayo titulado «Un brindis por San Martiriano», pregon dedicado a la ciudad de

Banyoles 2.

Uno de los componentes fundamentales de la ficcidn, en este caso, es el de la fantasia
que, segun el director, resulta ser la inica que nos “libera de lo cutre, de todo lo humano” (Serra,
2018), y encima nos promete la libertad en el sentido mas amplio, mas radical posible. Aqui
podemos dirigirnos a Liberté, la penaltima obra del director hasta la fecha, donde, en una de las
escenas, el personaje del Duque de Wand (Baptiste Pintacux) exclama: “Finalmente, una
imagen que me satisface. Vuestra imaginacion no me decepciona en absoluto”, enfatizando de
manera poética no solo la importancia del fendmeno, sino el hecho de que una fantasia puede
ser tanto decepcionante como satisfactoria. A su vez, Serra propone la siguiente formula: “La

ficcion es el sitio de la injusticia, de la abyeccidn, del mal. Para eso sirve. Para poder depositar

! La pelicula obtuvo en 2023 dos premios César, tres premios Gaudi y premio Louis Delluc, entre otros.
2 La ciudad en la provincia de Gerona, en la comunidad auténoma de Catalufia, ciudad natal del director.
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lo peor de nosotros mismos”, - y dice a continuacion que su propia vida “puede ser mas 0 menos
convencional”, pero su mente no lo es, con lo cual su “libertad es total” (2019). Es justamente
esta idea de la libertad total del artista y los posibles riesgos que conlleva la fantasia la que nos
dirige al tema principal de este estudio. Sin ir mas alla de la obra cinematografica de Serra,
analicemos las cuatro figuras, cuyo perfil de una forma u otra, por muy distintas que sean, puede
ser considerado como el de un antagonista. El antagonista, y es segln esta férmula como
pretendo construir este ensayo, es siempre una figura perteneciente a la ficcion, una figura
inseparable de su entorno, uno que se opone al bien. Espero no equivocarme demasiado al
afirmar que, en el contexto de Serra, la nocion del antagonista parece ser mas precisa que la
misma nocion del mal. Incluso si nos referimos a figuras historicas tan concretas como Sade o
Hitler, tampoco podemos atribuirlas categéricamente al mal absoluto, ya que, y no debemos
perder esto de vista, aqui son figuras de ficcidn, cuya conducta ética o responsabilidad moral

son también pura fantasia.

1. Sade: el caos de las ideas claras

Un sinfin de la noche, un espacio circular cuyo Gnico limite es la oscuridad, el bosque
mitoldgico, la monotonia de las acciones eroticas de un grupo de libertinos expulsados de la
corte — asi es, en términos generales, el relato de Liberté, la pelicula probablemente mas tortuosa
y polémica del director hasta la fecha, la que su propio autor define en términos de “tricky
utopia” (Serra, 2019). Como suele pasar con los filmes de Serra, al estrenarse en 2019, la obra
provocd reacciones contradictorias y a pesar de los premios significativos obtenidos 3, se ha
convertido, segln parece, en la pelicula menos comprendida de su autor. Entre los posibles
motivos de este malentendido masivo se pueden nombrar dos principales: la cegadora
abundancia de sexo explicito y, lo que en Serra no es de extrafar, la ausencia total de narrativa
y de un protagonista mismo. La pelicula esta construida de tal manera que, a pesar de la gran
cantidad de personajes involucrados, “esos hombres fuera de serie” como define Blanchot a los
libertinos (1949), y entre los cuales algunos se presentan ante los ojos del espectador con mas
frecuencia, no existe ningln personaje principal con el que pueda de alguna manera
identificarse el espectador. No obstante, a pesar del caos permanente y de la carencia de la

jerarquia entre los personajes, Liberté si que posee un protagonista, una especie de responsable

3 La pelicula fue premiada en Festival de Cannes en 2019 con el Premio Especial del Jurado - Una Cierta Mirada
y recibi6 dos premios Gaudi y en 2020.
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de esta ficcion poco agradable, en este caso situado fuera del marco filmico. Tal protagonista
absent puede ser considerado el Marqués de Sade.

Figura 1. Marc Susini en Liberté. [Fotograma]. Andergraun Films, 2019

El legado de Sade, la “obra maestra de la infamia y del desenfreno” (Blanchot, 1949,
p.14) es la primera asociacion que viene a la mente al ver Liberté o al escuchar los comentarios
del mismo director, que menciona en un sinfin de entrevistas, dedicadas al estreno de la pelicula,
la obra del Marqués, demostrando su pronunciado interés cientifico y artistico en ese respecto.
Aqui el primado de lo cientifico sobre lo estilistico es entendible: puesto que Sade, a pesar de
la cantidad de textos que dejo para sus descendientes, es dificil de leer y no solo por su contenido
violento, sino por el mismo hecho de que sus libros, a pesar de ser altamente agresivos,
paradojicamente, en la misma medida no dejan de ser altamente aburridos. “Una obra
perfectamente ilegible, ilegible tanto por su extension, su composicion, sus repeticiones, como
por el vigor de sus descripciones y la indecencia de su ferocidad” como formula Blanchot (p.
14). Con lo cual no cuesta deducir por qué para Serra, al igual que para Barthes, Klossowski,
Bataille o el ya citado Blanchot, la obra de Sade es méas bien un objeto de investigacion, una
curiosidad, antes que una obra de categoria literaria. Y es justamente la idea de la libertad de la
ficcion la que entra en juego con todo su radicalismo, mostrandonos a Sade como un hombre
que “entre mil no zozobre en el horrible deseo de lo imposible” (Bataille, 1957, p. 268). Su
escandalosa figura aqui se convierte en un médium para transformar el concepto de la libertad
de la fantasia artistica, literalmente, en la materia, para poder visualizarla, darle vida. En
Liberté, Sade protagoniza, pero protagoniza permaneciendo inaccesible para el ojo de la
camara, como si estuviera recitando en voz en off (metaféricamente) el pasaje de una de sus
heroinas, Mme. De Sainte-Ange: “en todas partes hay espinas; pero en la carrera del vicio las
rosas las superan; solo en los pantanosos senderos de la virtud la naturaleza no las hace crecer”
(1795, p.70).
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En la cita de Serra, en la que habla de la liberacion por medio de la fantasia, se encuentra
la clave para analizar su interés constante por los antagonistas, sean ficcionales o no. Se puede
decir que lo que, entre otras cosas, le atrae en Sade es esta suma de permisividad de la ficcion,
“insensibilidad estoica” (Blanchot, p.12) y “frialdad glacial” (Adorno, Horkheimer, 1944, p.
154). Paraddjicamente, en la obra de este enfant terrible dieciochesco nos encontramos con los
rasgos del estoicismo y el fenébmeno de la indiferencia, que resultan ser mas que
contemporaneos e importantes para el discurso de Serra. Por ejemplo, la expresion “indiferencia
glacial” (2022) es la que ¢l emplea a la hora de hablar del primado del arte formal sobre el
social, narrativo o sentimental. “Es una de las ultimas formas de abstraccién”, comenta el
director (2020), admitiendo que, graficamente, la literatura de Sade es imposible de representar,
lo que implica que, a nivel visual, la Gnica manera posible para lidiar con este tipo de contenido
es a través de una Optica formal, como el “evento de la pura forma” en términos de Baudrillard
(1996, p.58). Mirando desde esta perspectiva, podemos, a la hora de interpretar el titulo de la
pelicula, intentar evitar la formula méas desdefiosa (libertad = sexo grupal en la gran pantalla) y
realizar el esfuerzo para verlo desde una perspectiva distinta. Es decir, descifrar esta libertad
como la libertad del gesto, que arbitrariamente lanza al grupo de personajes a un bosque
abstracto, que pertenece a la naturaleza, la que, segin Sade, justifica las atrocidades del hombre.
Es esta naturaleza nocturna, donde, citando a Jean-Luc Nancy: “Eros y Téanatos circulan por
doquier, sin vergiienza, vigilantes sardonicos provistos de latigos y cachiporras” (Nancy, 2007,
p. 56). Otra vision del titulo que nos puede servir es la que propone Alexander Garcia

Diittmann®*:

So when calling his film Liberté, or when, in the title of a film about libertinism, retaining
exclusively freedom from the French Revolution’s tripartite motto, does Albert Serra want to
present a picture of apathy by depicting the entanglement of freedom and submission? No. What
is he doing then? There is a predictable answer to this question, an answer with a narrow scope,
namely that, in times of a restored, ideologically underpinned purism and puritanism, Serra
wishes to be provocative and remind the spectator of the freedom on which he has given up by
submitting to the present iconoclasm, or to the current priggish scrutiny of language games and
life forms. (2021 p.240)

4 Alexander Garcia Duttmann (n.1961) es un filésofo y critico de arte cuya figura y opinion son especialmente
importantes en este contexto no solo por sus textos sobre la obra de Serra, sino también por el hecho de que en
caso de Liberté él mismo participé en el rodaje de la pelicula, es decir, su conocimiento de la materia es
auténticamente profundo.
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A nivel conceptual, los tratados de Sade se conectan légicamente con el contexto més
amplio de los antagonistas con los que nos encontramos en otras obras de Serra. En este caso,
al trazar una linea desde Sade, pasando por el Romanticismo con su Dracula y por el
nacionalsocialismo aleméan, y llegando hasta la figura del “hombre blanco en un traje blanco”
(el protagonista de Pacifiction), coincidimos con la vision propuesta por Adorno y Horkheimer
en Dialéctica de la llustracion. En el capitulo titulado «Juliette, o lustracion y moral», ellos,
por un lado, definen la obra de Sade como el pensamiento puramente burgués y por el otro,
denuncian la relacion entre sus propuestas antihumanas, la obra de Nietzsche y el
nacionalsocialismo. Mientras que para unos Sade es méas bien un bastarde de la llustracion,
Horkheimer y Adorno consideran su filosofia como un componente inseparable del
pensamiento de la época. En el mismo capitulo leemos: “el hecho de que Sade no haya dejado
a los adversarios la tarea de hacer que la llustracidn se horrorice de si misma, lo que hace de su
obra una palanca para su rescate” (1944, p.158). Desde esta perspectiva ética resulta que “la
libertad frente a los remordimientos es ante la razon formalista tan esencial como la libertad
frente al amor y al odio” (p. 139), es decir, los juegos con la libertad moral implican un gran
peligro. El problema de la permisividad artistica dentro del marco de la ficcion sigue siendo
uno de los conceptos fundamentales de la obra de Serra, con lo cual Liberté, donde la figura de
Sade es omnipresente, resulta ser una de las respuestas mas radicales al respecto. La apatia, la
negacion, la iconoclasia, la soberania, el desprecio, la indiferencia hacia todo (incluido el sujeto
mismo) — todas estas nociones que encontramos en Sade, de una forma u otra, aparecen en los
discursos del arte contemporaneo, en el cinéma d'auteur y en la obra de Serra. “{En Sade, por
lo menos, respetad el escandalo!, - propone Blanchot en su ensayo (p. 14) y resulta dificil estar

en desacuerdo con él.

2. Dracula: entre lo marginal y lo tnico

Puede parecer que los cuatro objetos de este estudio no demuestran rasgos comunes
evidentes, - lo que seria raro para la obra de un director como Serra, que siempre opta por los
discursos complejos y las lineas curvas, - sin embargo, la linea de conexion existe y puede ser
detectada. Por ejemplo, en las obras de Sade se pueden reconocer las semillas de los conceptos
primordiales del Romanticismo: la negacion, el interés por la naturaleza destructiva (las
tempestades, los cataclismos, etc.), el absoluto de la unicidad y la excepcionalidad del hombre.

Aqui también podemos recordar la inclinacién por lo oculto, aunque en los textos de Sade lo
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oculto normalmente se reduce a las logias secretas, como era, por ejemplo, la “Sociedad de los
Amigos del Crimen” °. Al mismo tiempo, el discurso romantico es impensable sin la imagen de
un vampiro, sin lo oculto y lo mistico. Asimismo, podemos ver una linea bastante pronunciada
que conecta las obras de Sade con el Romanticismo para luego, pasando por el resentimiento

de Nietzsche y la figura de Hitler, llegar hasta los fendmenos del siglo XXI.

Figura 2. Eliseu Huertas y Montse Triola en Historia de la meva mort.

[Fotograma]. Andergraun Films, 2019.

La imagen candnica del vampiro esta tantas veces retratada en las obras literarias y
cinematogréficas, que tal vez no tiene mucho sentido hacerlo nuevamente, salvo quizas con una
descripcién breve. Un vampiro, empezando con el de Bram Stoker, es siempre un objeto de
deseo, una figura atractiva a pesar de su naturaleza cambiante, astuta y altamente violenta. Y es
justamente esta diferencia la que hace la imagen del vampiro de Serra tan distinta e inesperada.
En Historia de la meva mort, Dracula (Eliseu Huertas) no coincide con la linea magistral
romantica, por lo menos en su parte mas conocida y multiplicada por la cultura de masas. Méas
gue nada, este Dracula no tiene ni gota de elegancia, ni espiritu ilustrado, ni atractivo fisico, no
parece ni Childe Harold é, ni Eugenio Onégin’, ni ningln otro bayronita. Todo lo contrario, este
Dracula, barbudo y callado, produce la sensacion de que todo su ser acaba de salir de debajo de
las tierras himedas de la selva transilvana (Fig.2). Otro rasgo importante de este Dracula es su

otredad, su pronunciado caracter marginal.

En el caso de Serra, Dracula apenas si puede llamarse protagonista de la pelicula, pero

tampoco Casanova lo es. Es mas bien este clash entre dos cosmovisiones lo que realmente

5 Dicha sociedad aparece en la novela Las 120 jornadas de Sodoma o la escuela de libertinaje (1785).

® Protagonista de Las Peregrinaciones de Childe Harold poema narrativo escrito por Lord Byron, publicado entre
1812y 1818.

" Protagonista del poema epénimo escrita por Alexander Pushkin, publicado entre 1823 y 1831.
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protagoniza en Historia de mi muerte: el choque entre la Ilustracion y el Romanticismo. Sin
embargo, si la parte dieciochesca, representada por la figura de Casanova (Viceng Altai6) posee
una multitud de detalles atractivos y vivos, a la decimononica le toca una parte casi estatica: la
de la espera. Precisamente como los chupasangres marginalizados, nada célebres, que esperan
encerrados bajo la tierra la llegada de la noche, asi espera el Dracula filmico la transicion de las
épocas. El tema de la espera, como he mencionado en el prefacio, es uno de los conceptos
especialmente respetados por el director: es la espera del Quijote y Sancho, la de los Reyes
Magos, la de Luis X1V 0, en este caso, la espera de Dracula. El estado de espera en la pelicula
se interpreta de distintas maneras: existen una espera amplia, integral (la de la época) y las
esperas episddicas (como la espera de un mordisco). Se puede dar la razén al director, cuando
¢l mismo dice que filmo la “mejor escena del mordisco vampirico en la historia del cine” (Serra
2020), puesto que su enfoque no fue ni la tension erética, ni el miedo, ni el deseo ya tratados
un sinfin de veces en el cine, sino esta misma espera, extrafia y cruda, que tiene que ver con la

incomodidad, la corporalidad, la duda y la fantasia.

3. Hitler: encarcelamiento en la gran pantalla

“Nunca me hubiera atrevido a hacer una pelicula sobre Hitler, si no tuviera un punto de
partida textual, veridico” - dice Serra y afiade a continuacion: “si no puedo representar a Hitler
tal como era, si que puedo sonarlo” (Serra, 2012). “Esto no es una pipa”, o, mejor dicho, “esto
no es un fihrer”, - concluye el espectador al encontrarse con Los tres cerditos, el proyecto
audiovisual de 101 horas de duracién, en cuyo centro estan tres figuras de origen aleman:
Goethe, Fassbinder y Hitler. EI pensamiento margritteano atraviesa la mente del espectador por
una serie de motivos. Primero, porque la imagen de Hitler (Fig.3) que vemos en una de las tres
pantallas del proyecto parece alejada del cliché o de la idea que tenemos con respecto a su
apariencia y comportamiento. Segundo, por la misma naturaleza del espectador contemporaneo
que (se supone) pone en duda todo tipo de imagen. Por ultimo, porque al mismo espectador
todavia le cuesta percibir a un personaje tan odioso fuera del contexto moral o social, como si
la imagen hubiera sido obligada a llevarnos a algun tipo de conclusion de caracter ético. Al
hablar de la imagen de un personaje como Hitler, inevitablemente siempre nos enfrentamos a
una cierta imposibilidad de la representacion, y abordarla, segin Serra, resulta posible solo a
través de una absoluta artificialidad, ya que cualquier otra metodologia inevitablemente lleva a
lo visto, lo social, lo caricaturesco, ergo, a los lugares comunes. En las propias palabras del

director: “las imagenes no pueden contener ningln tipo de resentimiento, solo indiferencia”
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(Serra, 2012). En la pantalla de Los tres cerditos el joven Hitler habla con Eva, calla, lee, come
dulces y calla otra vez. La cara del actor, cuya expresion carece de cualquier rasgo del fihrer
original, salvo el peinado y el bigote, permanece en un estado que podemos definir como sereno,
para no decir ausente. Largas tomas silenciosas provocan la sensacion de que la Unica dinamica
en la pantalla es el movimiento del aire mismo. La imagen, altamente fisica, parece representar
“la misma materia, su densidad, su caracter objetual” del pasado, esta “fantasia pura, creada a

partir de los datos” (Serra, 2012).

tot el queya produir

Figura 3. Los tres cerditos. [Fotografia]. Andergraun Films, 2023.

Tres grandes pantallas del proyecto, rodeadas de alambre de plas, estan colocadas de tal
manera que el espectador, por mucho que lo intente, nunca puede observar la totalidad del
proyecto. Mientras que uno esta contemplando alguna de las tres pantallas, por ejemplo, la del
flhrer, las otras dos lineas narrativas, las de Goethe y Fasshinder, siguen representadas solo a
través del sonido. No es de extrafiar que este tipo de sonido cadtico provoque sensaciones
puramente babilonicas: las capas de texto van sobreponiéndose, llegando al nivel de un
zumbido. El efecto babilénico ha aumentado atin mas cuando la obra, diez afios después de su
estreno, ha estado expuesta en Barcelona®. Originalmente creado para la DOCUMENTA 13 de
Kassel, es decir, para un publico principalmente aleman o por lo menos, en el contexto aleman,
una vez extraido de este contexto, el proyecto obtuvo un nuevo nivel de complejidad. Por
razones linguisticas, para dar al espectador una cierta idea de que la obra puede ser legible, en
2022 todos los monologos han sido traducidos al catalan. No es por casualidad que he empleado

la expresion “la imagen de la legibilidad”, no la “legibilidad” en si, ya que la misma idea de un

8 El proyecto fue expuesto en la sala de Centro de Arte Contemporaneo Fabra i Coats en Barcelona del 19 de
noviembre de 2022 hasta el 12 de febrero de 2023.
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film subtitulado sigue siendo un concepto ambiguo, que se caracteriza por ser mas bien un mal
menor con respecto al doblaje, pero aun asi no deja de ser una violacion del espacio filmico. Al
obtener los subtitulos en catalan, el proyecto llegé a un nuevo nivel de complejidad: el
espectador contempla las imagenes, oye la lengua alemana, lee en lengua catalana, las voces y
el texto escrito se mezclan entre si, generando mas dudas que claridad. Puesto que podemos
percibir contenidos de una sola pantalla por vez, las otras dos figuras inevitablemente escapan
a nuestro entender, permaneciendo como una especie de coro. Colocadas “espalda contra
espalda” las pantallas forman un triangulo o una piramide invertida: una forma geométrica al
mismo tiempo estable y estatica, con ciertos rasgos de agresividad. Al entrar, al principio, el
espectador observa el triangulo entero, puesto que los parametros de la sala permiten ver la
instalacién en su totalidad. A medida que el espectador se acerca, el objeto cambia su caracter

arquitectonico y se transforma en una ventana.

Aunque el mismo director define el titulo del proyecto como un chiste, resulta imposible
evitar las connotaciones y las asociaciones. Si pensamos en la fabula de los tres cerditos en
términos alegdricos, el cuento gira en torno de las formas de interaccion colectiva que permiten,
literalmente, llevar a cabo una construccién sélida. Una de las posibles lecturas es la que nos
cuenta que dicha construccion es posible solo en condiciones de una accion bien coordinada.
En este caso nos viene a la mente una asociacion de caracter historico-militar, conocida bajo el
nombre de Svinfylking °: una formacion utilizada, entre otros, por los pueblos germanicos y
escandinavos en las batallas durante la Edad de Hierro. En este contexto, la idea del tridngulo
de las pantallas parece ir mas alla de una forma geométrica: aqui podemos pensar en una especie
de resistencia colectiva, un grupo de personajes atacando o defendiéndose. Supongamos que
los tres cerditos estan encarcelados cada uno en su marco. En este caso, el término de marco
(que a su vez es un tema importante en el discurso de Serra'®) puede ser interpretado de varias
maneras: el marco puede ser tanto teérico, como historico, estético o compositivo. Podemos
permitirnos la siguiente lectura: cada uno de los personajes es prisionero de su marco, de su
nombre, de su imagen publica. No obstante, si optamos por la dptica de una ventana, podemos
leer la instalacion desde una perspectiva arquitectonica: los tres cerditos, que han construido

una casa solida y que permanecen ahi, en su “materia del pasado”. En este caso, las tres pantallas

% El svinfylking (en nérdico antiguo: hocico de verraco; en latin: porcinum capetera) es una version de la formacion
en V, también llamada “schweinskopf” 0 “cabeza de cerdo”.

10 El director presta atencion especial al tema del marco en su libro Un brindis por San Martiriano, a su vez
basando su visdn en ensayo de Georg Simmel «The picture frame: an aestethtic study».
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sirven no solo para que el espectador los vea, sino también para que los personajes puedan

Ilevar a cabo una incansable vigilancia.

Cabe sefialar que tanto Fassbinder como Goethe demuestran ciertos rasgos que los
conecta al discurso de Serra. Se sabe, y en la tltima obra del director hasta la fecha se nota, que
el lenguaje visual de Fassbinder lo ha influenciado bastante. Algunas escenas de Pacifiction,
por sus colores, el caracter de la iluminacion, incluso el sonido, nos hacen recordar las obras
del director aleman, sobre todo las ochenteras, tales como Lola o Querelle. Por afiadidura, el
cortometraje Cubalibre (2014) fue dedicado a la figura de Ginter Kauffmann, uno de los
actores mas representativos del grupo fassbinderiano. Evidentemente, la relacion entre la obra
de Goethe y la de Serra tiene un caracter distinto: aqui podemos trazar una linea entre los
conceptos de la negacion (que encontramos también en Sade) y el Fausto, con el famoso pasaje
sobre “el picaro” que “de todos los espiritus que niegan” es el que menos le “desagrada” al
sefior (Goethe, 1808, p. 123). En términos de la ficcion, con respecto a este proyecto, resulta
apropiado concluir el apartado con la pregunta formulada por su propio autor: “;qué pasa

cuando el certificado documental no cree en nada, ni siquiera en su propia existencia?”’ (2012)

4. De Roller: la mala temporada para el traje blanco

Entre los miembros del grupo de los antagonistas que hoy estan en cuestion, el
protagonista de Pacifiction es el que mas dudas provoca. El alto comisario en medio de la
Polinesia Francesa (Fig.5) bajo la mirada del espectador a lo largo de una pelicula bastante
extensa (la obra cuenta con casi tres horas de duracién) se obsesiona cada vez mas con un
misterioso submarino. Cabe sefialar que el pablico nunca llega a saber si el submarino y las
pruebas nucleares relacionadas con él eran reales o eran solamente frutos de la imaginacion del
funcionario, aunque toda la pelicula se construye alrededor de esta blsqueda de caracter
paranoico. A pesar de la escasa probabilidad de que el submarino exista, De Roller (Benoit
Magimel) paulatinamente conquista al publico, que al final se encuentra, a pesar de todo, - un
cierto sinsentido y una serie de momentos anticlimaticos que nos ofrece Pacifiction -,

identificado con el protagonista.
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Figura 5. Benoit Magimel en Pacifiction. [Fotograma]. Andergraun films, 2022.

Para poder detectar en qué medida, como y por qué razon esta figura puede ser
considerada un antagonista, lo que debemos hacer es cambiar la dptica. Si en el caso de Hitler,
lo que nos interesaba no era el porqué, sino como esta interpretado y qué diferencias hay entre
el personaje historico y el de la ficcidn, en el caso de Sade, su presencia ausente, y en el caso
de Dracula, su representacion tan poco canonica, en el caso del alto comisario tendremos que
despojarnos de estas categorias. Lo justo es abandonarlas todas, salvo la de la ficcién, y dirigir
nuestras miradas hacia el contexto actual de un arquetipo masculino. ¢Quién es este Monsieur
de Roller? Como suele pasar, empecemos por su apariencia. A lo largo de casi toda la pelicula
contemplamos al protagonista con su perpetuo traje blanco y sus gafas de sol semitransparentes.
El hecho de que el personaje aparezca siempre con la misma ropa nos hace deducir que
probablemente este vestuario es mucho mas que vestuario, un rasgo de pertenencia a un grupo
social, de algun perfil muy concreto. Se sabe que Serra prefiere que sus actores, tanto los
principales como los secundarios, no cambien sus looks a lo largo del rodaje, - que en este caso
duré veinticinco dias durante los cuales se produjeron mas de quinientas horas de material con
tres camaras, - para que después él y su equipo de postproduccién no tengan problemas a la
hora de realizar el montaje. No obstante, es evidente que el vestuario del protagonista en este
caso tiene mas significados que un simple aspecto practico: su imagen parece ser un manifiesto.
La apariencia del protagonista evoca varias asociaciones a la vez: nos hace pensar en un
arquetipo hollywoodense, en la imagen de un diplomatico, un politico, un espia, etc. Aqui
podemos nombrar casi cualquier cliché masculino anticuado y no nos equivocaremos — la
apariencia del personaje va a coincidir con este patron. El personaje parece salido directamente
del siglo XX, con sus James Bonds o con John Travolta en Saturday Night Fever, y encima
para pisar no una tierra cualquiera, sino la tierra de una excolonia. Por otro lado, si analizamos

su comportamiento, también nos va a resultar extravagante: €l come en presencia del grupo de
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gente nativa, mientras que ellos no participan; demuestra rasgos (casi anecdoticos) de una
conducta heroica (recordamos su rodeo solitario nocturno con los prisméticos) con un pequefio
toque sentimental. Todo esto resulta ser ni mas ni menos un lugar comun andante del discurso
mayoritario del pasado cercano: un hombre blanco con traje blanco y gafas de sol en medio de
una isla exdtica. Volviendo nuevamente al tema de la ficcion, podemos decir que toda esta
caricaturizacién estd creada por Serra a posta: como una especie de tarjeta postal
exageradamente idilica con el extrafio fondo de las pruebas nucleares. Todo aqui, por muy
contemplativa y pacifica que sea la pelicula, grita sobre lo politicamente poco correcto, sobre
la latente rebelion contra los discursos actuales, donde un hombre de este tipo no solamente ha
perdido su derecho al protagonismo, sino que esta mal visto desde cualquier perspectiva.

Otro aspecto del personaje principal de Pacifiction que nos puede resultar interesante, e
incluso algo diabdlico, es el del doppelganger. De Roller no solo coincide con el arquetipo de
un héroe del siglo XX, sino que también, esto lo notan muchos, demuestra cierta similitud visual
con el mismo director. Serra no lo niega, incluso cuenta que el traje para Magimel lo disefio él
personalmente. Es decir, aqui podemos ver una relacion curiosa entre la ficcion y la vida misma,
formulado de otra manera, entre el creador y el fruto de su fantasia. El autor, por un lado, hace
que el protagonista se parezca a él mismo o, mejor dicho, a su persona publica y, por el otro,
deja a este personaje actuar en torno de lo paranoico, lo obsesivo, lo incorrecto. En cierto
sentido, de Roller se parece a Dracula - si lo vemos desde la perspectiva actual, es un outsider,
una persona solitaria e incomoda que hoy no puede y no debe protagonizar. A pesar de que no
realiza ninguna accién violenta, no causa ninguna maldad: en este contexto de Roller si que
puede considerarse un antagonista, puesto que pertenece a un grupo, segun el discurso

dominante, opuesto al bien.

Conclusiones

Al ver los cuatro personajes en conjunto, al analizar el contexto tanto filmico como
historico de cada uno, podemos ver que, por muy distintas que sean estas figuras escogidas por
Serra, forman parte de una cierta resistencia de los antagonistas. La ficcion, la fantasia, los
géneros eclecticos permiten a los autores como Serra crear personajes de caracter unico, inedito,
gracias a su capacidad de ironia y distanciamiento. Se sabe que el mal en términos artisticos
resulta siempre interesante y atractivo, no obstante, para los artistas en si, incluso si hablamos

solo de las experiencias cinematograficas, suele ser un peligro. Aqui podemos pensar en obras
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tales como Sal6 o los 120 dias de Sodoma de Pasolini, Portero de noche de Cavani o Salén
Kitty de Brass - en todos estos casos, pasando los afios, el escandalo resultd parecer mas grande,
méas memorable, que las obras en si, cuyas innegables cualidades artisticas en parte cayeron
victimas de su propia (mala) fama. No cabe duda de que lo atractivo del discurso de Serra no
coincide del todo con las peliculas recién mencionadas, dado su lenguaje metaférico y
distanciado, no obstante, el peligro sigue estando presente. El publico junto con la prensa
siempre puede responder a un nuevo filme, prestando atenciéon no a la obra en si, sino a la
cantidad de chispas del escandalo producido. No obstante, al no tener ningun interés en el arte
social o en los discursos bien vistos hoy en dia, el director, siguiendo con su linea, llega a crear,
gracias a su fantasia, una especie de bestiario, donde habitan las criaturas raras y nos deja
observar su existencia con toda su materialidad. Sin embargo, la verosimilitud sigue siendo
nula, el nivel de artificialidad sigue siendo alto y es justamente esto lo que a Serra le permite
hablar sobre cualquier personaje, sofiar cualquier monstruo sin remordimiento y sin caer en

clichés o banalidades.
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